ile de paix

耶穌顯聖容的時刻，是耶穌受到光榮的時刻，也是他向宗徒們顯示他真實身份的時刻。耶穌雖然在世生活三十餘年，但是，他的顏容卻沒有流傳下來。雖然説意大利的都靈留有耶穌的面巾，可是，耶穌真正的面容還是一個未知的問題。記得許多年前，有人在一處雪山頂上拍照。拍下的圖面里，卻凹陷出一個酷似耶穌面容的圖像。許多人更加相信這是一個來自上天的“標記”，抑或是一個奇跡，讓人們可以看到耶穌的聖容。於是，有的人就將這幅圖畫當作聖像恭敬了起來。 人們如此的做法，我們不必加以評論。不過，這裏直接就是反映出一個基本的信仰問題。在我們受洗歸於教會的時候，有一句話我們記得很清楚，那就是：“不是你們揀選了我，而是我揀選了你們”。既然是天主，或者耶穌揀選了我們，那麽，對於這位揀選我們的天主，我們都很急切地想要瞭解他的身份。耶穌究竟是誰？ 在日常的經驗中，我們對於一個人的認識和瞭解，首先來自於他的外貌和衣著。一個人的長相和穿著雖然不是這個人的全部，可是，我們都相信所謂的“相由心生”的說法。面目的猙獰，自然來自於內心的猥瑣；平靜的音容，自然發自內心的溫和。一個冷血的殺手和一位慈悲的聖人，二者的面相是絕對不相同的。 當然了，所謂的“外貌”，也有它欺騙性和虛假性的一面。在新聞上，我們看到許多大姦大惡之徒反而許多時候都具有“忠厚老實”的外貌。否則，他們也不會將許多人玩弄於股掌之中，為非作歹。 人們彼此之間的認識方法，許多時候也應用在了對於天主的認識問題上。耶穌究竟是誰？我們開始都渴望能夠擁有一張他的照片。透過這張照片，我們可以藉以加深對於天主的認識和瞭解。不過，問題是，耶穌並沒有留下任何照片。雖然，今天的聖經裏面描述耶穌的“面容改變，衣服潔白發光”，可是，我們還是不知道是如何地“改變”。伯多祿的反應在這裡頂多算是一個註腳：至少證明耶穌當時的形象乃是無比的光明和神聖，以至於讓伯多祿常目結舌，不知所云。 說到這裏，為什麼我們要去瞭解耶穌的身份呢？瞭解耶穌的身份和我們自身的信仰又有什麽關係呢？ 其實，答案很明顯。耶穌的身份就是我們信仰的全部。一個基督徒，無論信主幾年，每一個人都應該對於耶穌有一定的認識，也就是對於耶穌的身份有所瞭解。如果不瞭解這位揀選我們的天主的話，那麽，我們追隨他的道路又該如何去走呢？ 不過，本主日的福音告訴我們，耶穌真正的身份不僅僅在於他顯示聖容的那一刻。那一刻雖然是光榮的一刻，可同時也是...

舊約的智慧書中有一句話説：“敬畏天主是智慧的開端”。這句話一直困惑我多年，因為在我們日常的生活中，似乎很難在“恐懼”和“智慧”之間找到一種合乎理性的關聯。不過，每次分享到這句聖言的時候，最開心的就是那些比較年長的教友了。因為照他們多數的解釋，這種對於天主的敬畏，就如同是在一個家庭中聽從父母，也就是他們，的教訓一樣。“不聽老人言，吃虧在眼前”，“你看，聖經裏面讓我們敬畏天主，就如同孩子聽從父母一樣 … 那些不聽父母的孩子，最終是會吃虧的”。真得如此嗎？希望不要。如果一個作父母的，就是因為孩子不聽從自己而詛咒他們將來遭到厄運的話，這樣的父母應該也不算什麽真正的父母。至少，在我自己的生命經驗中，父母是一種希望的標記，就算全世界的人都反對我們，就算自身也不滿意自己，父母卻永遠不會放棄我們。父母的愛，應該是純潔的愛。這種愛不會因為對方的不稱職而變質，也不會因為子女的背叛而終止。所以，聖經上經常用父母之愛來描述天主對人的大愛：“就算我們不忠信，天主仍然是忠信的”。因為“天主是愛”。 人間父母尚且如此，那麽，天主對於人類的降福自然更是如此了。如果一個人得到降福的多少，取決於他對於天主的“敬畏”得多少的話，那麽，這樣的天主是不是太小氣了呢？舊約子民曾經癡迷地相信，天主就是他們這個民族的“首領”，是他們以色列的天主。而他們自己呢，也才算是天主的子女。外邦人，所有的外邦人，無論好壞，都如同牲畜一樣，都沒有天主子女的尊貴，所以，也都不可能得到天主的降福。 並且，就算在以色列子民的內部，也分成“義人”和“罪人”的團體。稅吏，娼妓等，得到的只是天主的憤怒和懲罰；而那些經師和法利賽人則是天主降福的標記。 這樣的一種評判善惡的標準曾經讓約伯感到迷茫：義人如果受苦，如何解釋？ 所以，“敬畏天主是智慧的開端”這句話裏面，其“敬畏”一詞絕對不可能是那種狹義的恐懼和畏怕。好像面對高官達貴般的逢迎。 對於這句話最好的理解，其實，就在於本主日的福音中，也就是伯多祿的表現里。伯多祿和他的朋友，因為聽從耶穌的話，再次撒網，捕到了很多魚，以致於魚網快要撐破了。伯多祿看到此情此景，即刻意識到眼前的這個年輕人，就是他們所期待的默西亞，所期待的救主的時候，他立刻跪倒在地：“主，請離開我吧！因為我是個罪人！” 縱觀整部新約，伯多祿的為人和性格，我們是瞭解的。他是一個血氣方剛，不畏權貴，直...

昨天，在我恭讀了本主日的福音之後，突然產生了一種特別奇怪的感覺。這種感覺讓我質疑自己：將來是否要用“講道者”的方式來和教友們分享福音？亦或者只是用一顆普通人的心來反省天主的聖言？在現實中，所謂的“神職”人員，在解讀聖經方面就如同是舊約當中的經師一樣，似乎是詮釋聖言，解讀經文方面的權威。這樣的“權威”使得人們對於他們的“講道”都給予一種極限的忍耐和理解。如果一個神父的道理特別的乏味，空洞，那麽，聽眾就會説：“神父都是不食人間煙火”的人，所以，他們的道理自然和現實生活相去甚遠。可以理解！如果一個修女的道理太過淺顯通俗，那麽，聽道理的人也會充滿理解地説：“修女的道理簡潔，體貼。這樣的道理才會容易理解！總之，無論一個神職人員的道理像神學課程一樣死板生硬，還是像故事會，心靈雞湯一樣得粗俗淺顯，人們都會儘量地給予“合理化”的理解和包容。畢竟，一個禮拜才只需要忍耐二十分鐘“如此這般”的道理，還是算了吧！或許，我們可以笑言：這可能就是為什麼許多神父道理乏味空洞得原因之一吧！因為他無論説什麽，教友都會給予充分得鼓勵和包容。也許，人們對此根本就是不以為然！ 反觀耶穌的講道，我們不禁會質疑自身作為“講道者”的身份。因為這個解釋聖言的權威，只有耶穌可以當之無愧。 首先，我們可以看到，耶穌乃是一個敏於理解和觀察的講道者。他明白自己的聽眾，也知道他們心裡在想些什麽。與其讓他們自己説出來，耶穌不如替他們說出他們的想法：“你們一定要對我說‘醫生，醫好你自己吧！’”言外之意就是説：你不就是若瑟的兒子么！憑什麼對我們指手畫腳！ 然後，我們來看一下會堂中那些信徒的反應。他們在耶穌讀完聖經之後，向人們“宣布上主的恩賜之年”後，人們的反應乃是：“眾人都稱贊他，驚奇他口中所說的話”。為什麼呢？因為大家都知道，耶穌只不過是一個木匠的兒子，他從哪裡學來讀經識字的呢？他的口才也讓人們對這個年輕人刮目相看。所以，大家才“驚奇”起來。 這就如同我們參加一個證道大會，或者聽一個出名的講演者講道一樣。對於他們那些字字珠璣，生動而又富有感染力的講詞，所有的人都會贊歎不已。特別當這些講詞大言“真理”，“博愛”等主題的時候，聽眾更加會驚歎不已。 然而，人情冷煖，莫快於此。在耶穌接下來的三句話之後，人們的反應卻是：“憤怒填胸...把他趕出城...帶他到山崖，要把他推下去”。如此殘酷，令人髮指！為何剛才還為眾人所贊許的一個...

上個月去參加一個朋友父親的葬禮。他的父親今年65嵗。死於肝癌。他父親的家人多數仍舊在中國。他的爺爺仍舊健在，今年已經80有餘。可是，在葬禮上，我們沒有看到一個來自中國的親朋好友，一個都沒有。好奇之餘，也就詢問其中的理由。原來，那位朋友的父親在三年前已經檢查出癌症，但是，他卻不願意讓他的親戚朋友，特別是他的父親知道這個消息。用他父親的話：“不要告訴他們，免得他們也為我擔心”。 聽到這裏，我不僅聯想起許多類似的個案。幾年前我在探望那些癌症病人的時候，特別留意到一個明顯的文化差異問題。在對待癌症這件事上，許多中國人的家庭都是採取“保密”的態度。而這裏的醫生在確定病人的病情之後，第一件事情就是告訴家屬：一定要直接將病情告訴病人，並且，告訴家人。“家人的支持在癌症病人的康復過程中起著舉足輕重的作用”。 不同的反映，不僅讓我們細究其中的原因。如果一個朋友得了癌症，究竟是告訴他好呢？還是讓他在不知情中離去呢？ 其實，所謂的“保密”只不過是讓家屬感覺好一些而已。這種“保密”不僅僅對病情不利，而且對於病人本身也不公平。人們保密的理由無外乎：“告訴他有什麽用？不是一樣要死去嗎？”似乎，不讓病人知道自己的大限之日可以讓他感覺更好一些。錯了！癌症，許多時候，為許多人而言，幾乎等於“死亡”。死亡，這件事，不是什麽好事。不要勸人去“擁抱死亡”。有的基督徒勸人去“擁抱癌症，擁抱死亡”，我覺得這是最愚蠢的一種勸告。可是，面對這個人人避之不及的死亡，我們去無從選擇。每一個人都要面對自己的死期。癌症，就等於把這個日期寫在了日曆。 面對癌症，許多時候，無論是病人本身還是其家屬，都是無從逃避，無從選擇的。但是，在這樣一種深深的“無奈”當中，有一件事情是我們可以選擇的，那就是，“如何死亡？”，或者說“如何面對癌症，如何度過整個治療過程？”這件事情，我們是絕對可以選擇的。 我那位朋友的父親，在人生最后的幾個月中，據他說，十分孤獨和痛苦。因為他自己根本不應該面對如此之大的一個不幸。葬禮之後，我的那位朋友也開始質問自己父親“保密”的決定是否正確。可是，一切都已經沒有補救的機會了。 但是，我也看到許多病人和家庭，如何積極地，用最好的時間，最好的心情，最好的愛，來面對病人最后這段旅程。用一個病人的話説：“能夠在我深愛的家人的陪伴之下，能夠在我愛人的眼淚中，在子女的孝愛中離開這個世界，也是無憾了！” 癌症...

加納婚宴的奇跡可以説是聖經中最為人們津津樂道的一篇記載。人們之所以喜歡這段故事，乃是因為它那生動委婉的記載方式和活潑形象的傳述內容。在參加婚宴的時候，聖母的角色好像我們中國文化中的“菩薩”，對於人們的疾苦特別關注和敏感。在那種熙熙攘攘的人群中，似乎只有聖母一個人注意到“酒沒了”；而耶穌在此時顯得好像比較被動一些。因為他不僅僅沒有注意到這個問題，甚至在聖母要求他幫忙的時候，他還説：“這和你我有什麼關係，我的時刻還沒到！” 耶穌這樣的回答，在普通的人情看來，似乎顯得比較生硬疏遠。當然了，聖史若望所應用的“時刻”一詞，自有它神學上的深意，我們權且放在一邊。可是，耶穌的生活事跡，無論後來人們賦予了任何的神學或者象徵性的含義，都不應該脫離日常生活的實際意義。 其實，如果我們注意的話，耶穌在整個的“加納婚宴”的形象，不僅僅沒有疏遠和冷漠的意思，相反，我覺得若望是要特別地顯示出耶穌“人性”的一面。耶穌雖然口上説：“我的時候還沒有到”，意思就是説：這不是計划中的一部分。但是，最終還是依照他母親的意思辦了。這個經驗，我想許多作兒女的都會有同感。母親的嘮叨，父親的叮囑，有的時候，是會讓我們改變計划，便宜行事的。況且，耶穌雖然行了很多的奇跡。但是，他所行的奇跡，不是為了救人，就是為了治病。純粹是為了讓人“開心”的奇跡，恐怕只有加納婚宴上的這個變水為酒的奇跡了。而這個似乎“無關生死”的奇跡，竟然是在自己母親的“嘮叨”之下實行的。 過去，人們經常以此來強調聖母為人轉禱的重要。甚至有的時候還聽到有的教友説：“如果求耶穌不靈光的話，就求聖母吧！聖母的話，耶穌一定會聽的。”如此說法，雖然用意不錯，但是，的確有欠妥當。殊不知，人們所有的祈禱，其實最終都是指向天主本身的。不是哪一個聖人，聖女，就算聖母也不例外。這樣的說法之所以不妥，就是因為它歪曲了耶穌“救世主”的形象。作為一個救世主，耶穌就算是在世的時候，對於人們的罪過和疾病都是那麽敏銳和貼切，難道説他完成了救贖大業之後，反而開始高高在上，遠不可及了么！難道一段真誠的祈禱還需要“走後門”，“送禮行賄”，才可以到達天主的面前嗎！真是荒唐透頂！ 不過，好在聖史若望並非如此理解的。他特別寫出：“我的時辰還沒有到”這句話，其實就是特別為了強調出耶穌的“人性”一面是多麽的真實可愛。耶穌説的“時刻”，我們可以視為“原則”，“計划”等。這個“原則”為耶穌而言...

在傳統的道理中，耶穌基督的受洗通常被視為是他公開傳教生活的肇始，同時，也是天主聖三彰顯其光榮的時刻。這樣的解釋雖然沒錯，可是，對於我們所有因著受洗而歸入信仰門下的基督徒而言，似乎這樣的解釋缺少了一種內在的關聯。 首先，我們應該清楚，耶穌基督所受的洗禮並非如今我們所接受的洗禮。他所接受的只不過是若翰“悔改的洗禮”。所謂“悔改的洗禮”，恰恰就如若翰自己的話所說的那樣，是“用水洗你們”。但是，耶穌後來所建立的洗禮，乃是用“聖神和火來洗你們”。兩種洗禮的區別之處，乃是本質上的。 既然若翰的洗禮只是一種“悔改”的洗禮，一種禮儀性的洗禮的話，那麽，耶穌為什麼還要接受這樣的洗禮呢？他既然沒有“罪”，也就談不上什麽“悔改”。既然不是“悔改”的理由，是不是説這個洗禮為耶穌而言就變成一種單純的形式和儀式了呢？並非如此。 以往人們對待這個問題，許多人都會借用一個比較懶惰的解釋模式：“耶穌雖然沒有罪，但是仍舊接受若翰悔改的洗禮，乃是因為他的‘謙卑’，寧可像罪人一樣接受罪人的洗禮”。這樣的解釋聽起來似乎蠻有道理，其實是一種誤導和謬論。這難道不是説耶穌在受洗的時候故意欺騙他人，故意顯耀自己嗎？ 耶穌雖然是天主子，“除了罪過，過著和我們一樣的生活”，但是，他也是“默西亞”，救世主。他的使命乃是將我們“由法律之下解救出來”。就是因為這種使命，所以他才去接受若翰的洗禮。用耶穌自己的說法就是：“為了完成全義”（瑪 3 ： 15 ）。所謂的“完成全義”，也就是令他成為一個完美的救世主，一個完美的人。一個人想要拯救他人的話，自身首先應該得到救贖。渡人應先渡己。如果耶穌自身沒有完善法律的話，他又如何去拯救那些在“法律之下”的罪人呢？所以，耶穌的受洗並非只是一種障眼法，或者單純的儀式，而是他完成救贖大業的重要一步，成為默西亞的開始。 洗禮通常被認為是一種“意義”的開始。茫茫人海的生靈，一旦尋獲了救恩，這才開始一段新的，有意義的人生。可是，說到“生命的意義”這個話題，卻又讓我們感到無從琢磨，無從解釋。許多哲人賢士都曾經試圖探索一條穩妥安全的道路，讓所有的人都可以確確實實地找到人生的意義。但是，迄今為止，這個獲得人生意義的“妙方”還是沒有出現。難怪有許多人曾經質疑：人生究竟有意義嗎？亦或只是人們自欺的幻覺呢？ 也許，“生命的意義是什麼？”這個問題就如同問一個棋師：“世間最好的...

新年轉眼即到，轉眼即逝，不知不覺我們已經走入2013年的大門。值得慶幸的是，我們的生活沒有像某些人想象的那樣走到末日，美好的生活依然繼續。 新年到了，人們除了要準備節日的氣氛之外，許多人也會在新的一年開始的時候定出一份“新年計划”（New Year's resolution）。所謂的“新年計划”無非就是希望自己在新的一年中可以更多地改良自己，提高自己的生活和幸福質素。計划的內容從戒酒，戒煙，到學習，讀書，甚至關於日常的花費和出外餐飲的習慣等等，可謂是包羅萬象，花樣繁多。在這麼多的“宏偉”計划當中，哪些是比較真實的計划，哪些則只是虛有其表，誇誇其談呢？記得每次新年之後，電視臺總會做出一個簡單的調查，看看人們在幾個月之後，還有多少可以繼續保持自己的“宏圖大志”。結果可想而知，通常在不到一個月的事件之內，已經有過半的人放棄了曾經讓自己興奮，激動的“新年計划”了。三個月之後？已經是寥寥無幾。 其實，如果單純地拿出兩份“計划”來看，很難區分哪一個才是真正的“計划”，哪一個才是“吹水”。究竟是減肥的計划來得實際呢？還是戒煙的計划更加真實呢？單憑兩張白紙，我們是無法定論的。如果非要判斷那個計划才是真正的新年計划的話，我們可以説“哪個計划得到施行，哪個計划才是真實的”。換句話説，只有那個後來得以付諸實踐的計划才是所謂的真實的新年計划。一份計划書，無論說得如何具體，如何嚴謹，如果後來沒有付諸實踐，堅持施行的話，也只不過是一張白紙，毫無所用。 說到這裏，不僅讓我想起學習古代哲學的時候看到的一幅畫。畫中央有兩位偉大的哲學家：柏拉圖和亞里士多德，正在辯論真理。不過，兩位在辯論的時候，一個人指天，一個人指地。看到這樣的姿態，就算是一個不熟悉哲學的人也可以領悟到他們兩人的分歧所在：一個天上，一個地下。當然了，這個姿態只是簡單地刻畫出兩個人探求真理的方法和立論的不同，實際思想上的區別要複雜的多。可是，單單欣賞這幅畫，我們可以問：究竟誰的方法正確呢？指天的那個，還是指地的那位呢？ 我想這個問題的答案和新年計划的問題是一樣的。許多哲學和人生的問題，單單在講檯上，或者教室的辯論中，是沒有所謂的對錯之分的，因為任何的結果都是可能的。這就好像實驗室同時生產出幾種抗癌的藥物一樣。雖然實驗的結果都很理想，但是，之後在臨床試驗之後才可以判斷出來這些藥物之間的優劣。 到此，我們不僅會回到本主日的...