ile de paix

每一次去一個教堂里參觀，我們許多時候都會看到聖保祿和聖伯多祿的聖像：一個手拿鑰匙，一個手中提劍。伯多祿手中的鑰匙暗指耶穌對他的囑托：“我要將天國的鑰匙交給你：凡你在地上所束縛的，在天上也要被束縛；凡你在地上所釋放的，在天上也要被釋放”。而保祿，也就是他皈依的特別憑證。保祿皈依天主之前，曾經極力迫害新生的基督教會。最后，在大馬士革的路上得蒙耶穌的召叫，才最終成為“外邦人的宗徒”。 教會後來將保祿和伯多祿放在同一個位置來紀念，不只是因為他們作為“教會的磐石”和“外邦人的宗徒”的身份，更加是因為他們兩者之間的一個共同點：信仰的殉道者。 在他們二人身上，我們看到了天主奇妙的救贖工程，也同時看到了信仰的本質。首先説伯多祿。他是整部新約中，耶穌唯一當面斥責為：“撒旦！退到我後面去 !” 並且，是新約中所記載的唯一一個“雞叫之前，你要三次不認我”，三次背叛耶穌的門徒。可以說，從新約的客觀記載來看，伯多祿應該算是所有門徒當中信仰最為孱弱的一個。然而，就是這個看似最為軟弱的一個，竟然成為後來耶穌説：“你是伯多祿（磐石），在這個磐石上，我要建立我的教會”的那個人。“教會的磐石”，這是何等的榮耀，何等的重要的地位。有誰會記得，教會這塊經歷千年風雨的磐石曾經也是“三次背主”的一個人呢？一個最軟弱的，最終成為最堅強的。 再來看一下保祿。保祿年輕的時候曾經是一個充滿熱情和雄心的教徒。面對新生的“基督徒”，他充滿了仇恨的“替天行道”的正義感。所以，死於他手下的基督徒不知其數。然而，又有誰會想到，將來某一天，這個屠殺基督徒的“凶手”竟然會成為“外邦人的宗徒”，成為一個拓展教會，為主致命的聖人呢？一個曾經不信的，反而稱為信得最為真切的。這就是保祿。 其實，到這個時候，我們已經看到了兩位聖人所經歷的相同點：他們的信仰（我是說真實的信仰，而不是隨便領洗，敷衍眾人的，虛偽的信仰）始於他們人性中最為孱弱的部位。伯多祿的軟弱，變成他後來堅強的理由；保祿對於教會的阻力，後來成為他拓展教會的動力。 也許，世界上有許多人都像伯多祿一樣軟弱；也像保祿一樣的固執，為什麼他們不能夠走他們走過的道路呢？因為不是每一個人都願意面對自己最為軟弱的部位。對於自我的弱點，本身的缺點，我們都試圖去掩飾，去美化，甚或去狡辯開脫。伯多祿跌倒之後，痛哭流淚，傷心不已；保祿皈依之後，曾稱自己為“流產儿一樣”的門徒，稱自

在中世紀的時候，教會曾經有一段時間特別推崇隱修的生活。那種與世隔絕，不食人間煙火，不論世間紛爭的生活的確吸引了許多青年男女離家棄業，追隨那些修道士到曠野中靜修祈禱。說到這種隱修的生活，許多中國人會聯想到陶淵明般逍遙自在的隱居生活。然而，教會中真正的隱修生活并沒有來得那麽逍遙自在。許多隱修會都有嚴格的生活規律和祈禱工作的安排。每天睡覺的時間也不過幾個小時。除了自己祈禱彌撒的時間之外，每個人還要遵守靜默的規矩，不停地做相應的工作。比如，有的修會就專門抄寫書籍；有的做一些體力勞動；有的釀酒，有的烤麵包；有的做神職人員的祭服等等。總之，真正的隱修生活中沒有中國古時那些閑雲野鶴般的隱者懶散的生活。 其實，在隱修生活中，最大的挑戰還不是在於這種繁忙清苦的生活節奏。最大的困難還是在於內心的慾望和寂寞。一個人在繁忙的時候，內心的各種呼聲，各種需要，幾乎都是置若罔聞。可是，當一個人偶爾靜下來的時候，內心真正的需要才會出現。各種匪夷所思的慾念，各種去而復來的仇恨，各種似曾忘卻的往事，在你靜下來的那一刻會全部湧向你的腦海。 記得修院中曾經有一個德高望重的老神父曾給我們分享説：“祈禱的時候，我們的腦子似乎特別地活躍，記憶力也特別地好。許多忘記的事情，很多時候都是在祈禱的那一刻突然湧現出來的：一道沒有解答的算術題，一個記不起來的名字，一件不知道擺在那裏的衣物等等，這些東西在你剛剛靜下來祈禱的那一刻，會莫名其妙地走出來。如此，也更容易讓人分心走意 … ”。 類似這樣的祈禱時的困難，在隱修的生活中，每天都會遇到。然而，比起那種內心深處偶爾會有的疑問和孤獨，這些又是相對容易剋制了些。 所以，在隱修院中，有許多人走進去；也有許多人走出來。有一個年輕人就曾經歷過類似的事情。在剛剛入修院的時候，他的好奇和熱火讓他忽略了內心的問題。可是，幾年之後，當一切都不再那麽新鮮；當每天的生活都是那麽一成不變，都是那麽清苦繁重的時候，他的心開始質疑：“每天如此地工作，祈禱，寫書，靜默，打苦鞭等等，究竟有什麽價值呢？為什麼自己的毛病還是沒有減少？自己的罪過依舊？自己的智慧還是那樣呢？” 於是，終於有一天，他克制不住自己，來找神師談心：“神父，告訴我？我每天這樣寫書，做工，守齋，唸經 …… 為什麼我卻感覺不到自己在做一些很有意義的事情呢？相反，在做這些事情的時候，內心感受到的卻是無比的空虛，枯燥甚或

早前看過一篇關於教育的文章，名字叫作“有愛就有奇跡”。寫這篇文章的作者是一位記者。有一天，他在公園裏面和同事散步。看到遠處有一位母親帶著十幾歲的兒子在草地上玩耍。那個孩子用一個做工很粗糙的彈弓，在打射遠處的一個玻璃瓶。這個瓶子離他有七八米的距離。再看他打出去的彈丸忽高忽低，忽左忽右，有時候竟然打偏一米左右。這簡直是同齡孩子中彈弓打得最差的孩子。 然而，孩子的母親坐在草地上，不斷地從一堆石子中撿起一顆又一顆，輕輕地遞到孩子手中。同時，她還微笑着説：“奧！打得真好！就差一點就擊中目標了！”母親的話語中流露出無限的關愛和鼓勵。 再看那個孩子，打得特別得認真，屏氣凝神，對著目標瞄了很久。然而，看到他得姿勢，每一個看到的人都認為他這次還是打不中，果然不出所料，彈丸落下的地方離目標太遠了。 可是，那個孩子依然不停地瞄準，不停地射擊，母親依舊不停地給兒子遞石子，不停地鼓勵：“好，好！再努力一下就可以了！”孩子聽到母親的鼓勵后變得更加有信心了。 這個時候，一個路過的年輕人看到這種情形，覺得十分有趣。他走上前去對孩子的母親説：“讓我來教他怎樣打好嗎？” “奧！ 謝謝，不用了！”孩子的母親對年輕人笑了笑。然後看著孩子，輕輕地説：“他看不見”。 年輕人怔住了。“這樣 … 那他怎麽能夠打中呢？” “我告訴他，總會打中的”母親平靜地説：“關鍵是他打不打的問題”。 正在說話間，只聽到一聲清脆的瓶子破裂的聲音從遠處傳來，孩子興奮地叫道：“我打中了，打中了！” 那個記者看到眼前的這一幕，不得不認同人們常說的那句話：沒有種不好的莊家，只有不會種莊家的人；沒有教育不好的孩子，只有不會教育好孩子的父母 / 老師。 教育孩子，如同創造奇跡。而教育的精神，又是在於愛。沒有愛，任何所謂的“技巧”都會淪為空談。因為養育孩子畢竟不是養花，養草，施肥了，澆水了，有了陽光和空氣，花草自然成長。孩子的教育如同“再創造”的過程。將一個無知的心靈，升華為一個成功的靈魂，這中間需要的遠遠不是一點書面知識那麽簡單。 說到對於孩子的愛情，我想天下所有善良的父母都深有感悟。在孩子出生的那一刻，初為人父，初為人母的你們感受到的是一種“創造生命”的偉大和責任。隨之，孩子的每一次哭泣，每一次跌倒，每一次晚間的吵鬧，每一次甜甜的微笑，就成為父母表達愛情的機緣。 父母的愛，應該是不

中國古代有一個青年叫作馬祖。他很希望自己能夠有朝一日成佛。所以，他整天呆呆地坐在那裏參禪。佛堂前的花開了，他看不到；天上的朗朗晴空，他也沒有注意；甚至就連敲木魚的聲音，他都聽得沒有感覺了。他只是靜靜地坐在那裏。 馬祖有一位師傅，名叫怀讓。他是一個很有智慧的人。他看到馬祖如此，就準備來開導他。 他問馬祖説：“你整天在這裏坐禪，到底想要得到什麽呢？” 馬祖答道：“我想成佛阿！”回答得斬釘截鐵。 懷讓聽完了，不出聲。然後，從墻邊拿出一塊轉頭，在馬祖附近的石頭上就磨了起來。起初，馬祖沒有注意到。可是，後來完全被老師的行為打擾了。於是，他不解地問：“師傅，您磨這塊磚頭做什麼呢？” 懷讓若無其事地説：“我磨磚頭作鏡子啊！” “磚頭也能磨成鏡子？這怎麽可能呢！” 懷讓聽後，仍然心平氣和地説：“既然磨磚頭不能作鏡子，那麽，坐禪又怎麽能成佛呢？” 馬祖聽後，更加迷惑：“如果坐禪不能成佛，那麽，怎樣才能成佛呢？” “這道理就好比人們駕牛車。如果車子不走了，你是打車？還是打牛？”看到馬祖無法回答。懷讓又說道：“你現在是想學坐禪，還是要成佛？如果學坐禪，禪並不在於坐臥。如果想要成佛，佛無定形。對於變化不定的事物也不應該有取捨。你執著于坐禪，那不能成佛，反而是背道而馳了”。 在許多人的想法中，打坐參禪就是為了成佛。然而，坐禪卻並非等同於成佛。這就如同我們舊約時代的齋戒和祈禱是一樣的道理。天主藉著梅瑟的口告訴人們應該卻齋戒，去祈禱，然而，齋戒並不能和天國等同；祈禱也不能和天主的話互換。新約中的經師們固然恪守齋戒和祈禱的“古訓”，可是，當他們本身是一塊“轉頭”的時候，無論怎樣打磨，也變不成“鏡子”的。 無論是佛教中的坐禪修行，還是天主教中的齋戒祈禱，作為一種追求聖德，接受天主恩寵的方式，是可行的；如果當作是一種絕對的“救恩”或者終點的話，那就完全是另外一種性質了。“有心成佛”，就難以成佛。我們教會中的聖人們，又有哪一個是“刻意”成聖的呢？每一位聖人的“聖”字，都是教會和信眾賦予其的；沒有哪個人在自己活著的時候以“活聖人”自居，最后反而成聖的。相反，我們在許多聖人的傳記中發現，他們往往稱自己是“最卑微”的“罪人”；稱自己是人群中最為弱小的一群。然而，就是這種不做作的精神最終引領他們走到了聖品。 每一個人之所以成聖，在我們教會的理解中，乃是出於天